Ele entra no banheiro depois de um cigarro e um café. Seu laxante predileto. Sentado na privada fuma mais um. Não precisa de um atrás do outro, mas aproveita a brasa do quase finito. Seus fósforos acabaram. Olha pro ralo. Os cabelos que somente eram lembrados quando o banheiro alagava agora servem também para trazer ela a memória. Pensa em tirá-los de lá. Não. Melhor deixar como está.
A cama continua como deixaram. Desde que terminou começou a dormir em outro lugar. Outras cobertas. Outros travesseiros. O mau humor matinal voltou, como se sempre fosse assim. Sempre depois do meio dia. Sempre sem nada para o dia. Hoje ele pensou em mudar alguma coisa. Mas somente pensou. Tinha o todo necessário para mudar. Melhor deixar como está.
Ainda no banheiro alcança as unhas do pé. Sujas da terra do futebol do dia anterior. Ela não gostava assim. Queria tudo muito bem limpinho. Lindinho. Certinho. Não tomou banho depois do futebol. Não tomou banho quando chegou em casa. Não tomou banho quando chegou. Tomou três cervejas. Pensou em limpar as unhas. Quem sabe cortá-las. Melhor deixar como está.
Ele pensa em como vai ser quando o dia acabar. A hora de dormir. Pra quem consegue. Claro. Gostaria de dormir com os bebês. Mas o sono não vem. No máximo o cansaço. Do que? Talvez de ficar pensando. Pensando. Pensando. Dorme sem sono. Sem cansaço. Apenas por desistir de ficar acordado. Ouve Caetano, Chico, Cartola, Bosco, não ouve mais nada. Não dormiu. Apagou. Ligou. Acordou. Um buraco na rotina. Pensou em fazer tudo diferente. Melhor deixar como está.
Pega um livro. Lê a capa. Contracapa. Contra o que? Re-lê a capa. Devolve pra estante. Sons do outro lado da parede. Tudo como sempre foi.